Barriga de Chope

- Nelson, nós conversamos em uma reunião com a gravadora.
- Sim, acredito que as pessoas conversem em reuniões, a não ser que exista a possibilidade de vocês tocarem bongô fumando merda, olhando pro teto - acendi um cigarro enquanto balbuciava meu sarcasmo.
- Olha Nelson, você é um bom baixista, ninguém tem dúvida disso.
- E também componho metade das músicas - cortei novamente a fala do empresário da banda.
- Sim, você é um excelente letrista. Também não temos dúvida disso. Mas é que...
- 'Nós', 'temos', é muita terceira pessoal nesse papo. Quem são vocês? Em nome de quem você está falando, pelo amor de Deus? - soprei fumaça intencionalmente na direção do rosto dele.
- Esse 'nós' significa os caras da gravadora, o Martinho e eu - o seu jeito soturno de falar começou a me deixar agitado.
- Pois bem, desembucha logo. E pare de falar olhando pra baixo, parece criança arteira depois de fazer merda. Aliás, que merda você fez?

A tarde era quente, mais um daqueles dias típicos em São Paulo. Você sai de casaco pela manhã, morrendo com um frio moscovita, ao meio-dia tudo o que você quer é que a cidade se torne uma colônia naturista e que todos andem nus balançando suas bolas e seus seios. Eu odiava aquela salinha do estúdio. Era pra ser apenas mais um ensaio da banda. Os Fumos Enrolados. Eu odiava o nome da banda, mas fui voto vencido. Eu tinha uma lista de sugestões, todas vetadas. Acredito que o nome 'Os Tolos da Colina' era mais legal, tinha um fundo beatlemaníaco, alimentaria a curiosidade do público. Mas fui voto vencido. E o Paulinho Kabul era um bom moço. Um empresário esforçado, bebia como se o seu corpo fosse uma grande esponja. Sempre tinha boas ideias e sua rede de contatos, bem, era um tanto medíocre. Mas ele havia conseguido aquele contrato com a gravadora e a sua moral conosco foi catapultada. Ele pegou um cigarrinho de maconha, girou o baseado por alguns minutos, com olhar fixo num cartaz pregado na parede daquela maldita salinha. O cartaz era de um show do Deep Purple em Montreaux, no ano de 1969. Tenho certeza absoluta que aquele ano havia sido melhor que essa merda de 2006.

- E então, Paulinho? - arregalei meus olhos, fuzilando-o com raios de pressão. Eu mais parecia com um homem morrendo afogado, de tanta apreensão.
- O pessoal da gravadora acha que você não ajuda na imagem da banda.
- Pffff - fiz um ruído tremendo meus lábios, externando desprezo - O que uma coisa tem a ver com a outra?
- Pra eles faz sentido, apenas isso. Eu argumentei, cara. Juro pela minha mãe - ergueu seu braço, abrindo a mão, com a palma virada para mim.
- Quer dizer que somos apenas imagem? Somos apenas ícones legais? E em qual momento vocês falaram sobre música? - minha cara de afogado agora era de afogado em meio a uma cacetada de tubarões.
- Não falaram sobre música.
- Agora já não existe 'nós', existe apenas 'eles'.
- Nelson, é assim que o mercado funciona. Não tem como nadar contra a maré.

Eu continuava atacando o cigarro com dedicação, apertando o filtro macio entre meus dedos. A minha vontade era de apagar aquele cigarro na testa dele.

- Veja bem, aquilo que era uma era de ouro - apontei para o quadro do Deep Purple - Não tinha isso de 'imagem', de 'comércio'. Caralho, os caras eram maltrapilhos, fediam e não estavam se importando.
- Eu sei disso, mas os tempos mudaram, Nelson! Você é um idealista, não dá pra viver assim! Hoje temos uma série de novos conceitos, porra...
- Maldita cultura de massa. Aliás, quer dizer que vocês vão virar uma bandinha como qualquer uma dessas? Que se vende? Você sabe que o Martinho vai ter que fazer uma plástica naquela cara horrível - eu havia me acomodado na pequena poltrona dura, de tecido desgastado e manchado.
- Nelson - os olhos de Paulinho estavam amansados, o efeito da maconha havia acariciado sua mente - se você quiser uma máquina do tempo, não sou eu que vou te dar - começou a rir suavemente, com feição de um chinês que trabalha duro em uma mina de carvão.
- Então além de me dispensar, você ainda me destrata? Só um instante.

Estendi meu braço na direção de Paulinho, pedindo para ele esperar ali.

- Ei Nelson! - deu uma risada - Onde vai? Pegar uma arma?
- Precisaria de uma bomba pra fazer o que gostaria - respondi desanimado enquanto ganhava o corredor.

Fechei a porta da salinha maldita e fui até outra sala, onde deixávamos nossas coisas para ensaiar. Aquela corja que antes era minha banda, já havia se mandado. Covardes. Abri um pequeno armário e percebi que minha garrafa de Jack Daniels estava lá. Eu não bebia esse uísque por ser modinha entre roqueiros. Era o melhor mesmo, eu gostava muito. Eu ainda tinha dois terços da garrafa cheia, isso daria para me fazer raciocinar. Dei um pulo até a pequena copa do estúdio, que estava imunda e abri a geladeira branca, descascada e enferrujada em sua base. Havia gelo também. Mas como nem tudo era classe, o único copo disponível era um de requeijão. Despejei quatro cubos de gelo e voltei para a salinha, com um copo em uma mão e a garrafa na outra. O carpete empoeirado e encardido do estúdio me fez pensar no covil em que ensaiamos. Nem é tudo isso. Vira e mexe encontrávamos pequenas bandas idiotas perambulando pelos corredores daquele estúdio chinfrim, gravando suas demos, com dinheiro contado, todos se achando os roqueiros consagrados. Confesso que eu não estava nem aí para toda a aura esplendorosa de sucesso que circunda as ambições de cada moleque que se propõe a fazer um som. Eu estava lá para fazer algo diferente. Eu tinha base musical, conhecimento da história da música, eu sabia o caminho das pedras para criar algo novo, mas no final das contas, eu era um péssimo músico. Aquele papo do Paulinho, de eu ser um bom baixista, foi bajulação. Como se fosse uma enfermeira passando algodão molhado no meu braço antes de enfiar uma agulha enorme em minhas veias. Deus do céu.

- Onde estávamos? - perguntei adentrando a sala e fechando a porta.
- Hã? - Paulinho estava pra lá de Bagdá. Ou pra lá de Kingston. Somente os esclarecidos entenderão.
- Olha aqui, Paulinho, largue essa erva danada e me dê sua atenção - eu era imperativo, mas com a serenidade de uma vaca num pasto.
- Diga, meu querido Nelson. Diga o que quiser, meu querido Nelson.
- Corta esse papo de 'querido', cara. Eu vou beber, e já que você quer se entorpecer nessa merda, então seremos dois entorpecidos discutindo.
- Boto fé.
- Bota fé... sei - comecei a trabalhar no uísque.
- Pois bem, meu caro Paulinho...
- Corta essa de 'meu caro' - Paulinho começou a rir de forma ligeira, aquilo afetou minha retórica.
- Ei, Paulinho, seu porra! Ouça!

Paulinho enfiou aqueles dentes amarelos pra dentro da boca novamente e finalmente ficou quieto.

- Cara, vocês estão nessa de se vender mesmo? O que tem de mais em mim? Eu nem sou drogado, porra - meu tom era lamurioso.
- A gravadora vai colocar a banda pra tocar em uma série de programas na MTV. E sabe, a banda tem mania de tirar camisa em êxtase, mostrando tatuagem, pulando igual macacos, aquela merda lá, todo mundo drogado. É a visão do inferno, tá certo, mas vende. As menininhas estão loucas por vocês. Aliás, menos você.
- O que tem eu, caceta? Me explique es-pe-ci-fi-ca-men-te - pausei a última palavra para ver se aquela mente fumada entenderia.
- Você tem barriga de chope. Você não tem tatuagem. Você é o intelectual da banda, só bebe e fuma, não curte uma droguinha sequer. Você tem perfil para tocar com o Los Hermanos ou algo parecido.
- Ei, eu fumo uma maconhazinha de leve.
- Então... É de leve. A gravadora quer algo bonito e subversivo. Quer todo mundo em forma. E o seu cabelo não ajuda.
- Meu cabelo? Ele é o mais legal dessa banda! O Pépe tem caspa pra cacete! A cabeça dele parece um telhado de casa americana no natal, parece neve! Fica pulando no palco com aquelas caspas nos ombros, parece que saiu de um pacote de biscoito de polvilho! E olhe o cabelo do Martinho, parece uma palha de aço enferrujada. Se você der uma tapa na cabeça dele, o cabelo se desfaz!
- O Martinho é o símbolo da banda, é o que a gravadora quer.
- Ah sim... olhei para Paulinho com desdém - A gravadora não vai trocar o nome dele? Aquilo é nome de sambista.
- É, é uma boa sugestão - seu olhar era vago, como se visse um quadro, em algum museu legal.
- Tá vendo? Você também se vendeu. Puta que pariu - finalizei o primeiro copo. A tarde seria longa.
- Você parece um comunista falando - esboçou um sorrisinho naquele rosto salpicado de marcas de espinhas.
- Ei, quem satiriza os comunistas sou eu! - ergui minhas costas apontando para o rosto dele.
- Abaixe o dedo, Nelson... você é muito atrevido.
- Quer dizer que então você vai se prostituir? Ótimo. Vão fazer música para menininhas enlouquecidas? O que querem? Boquetinho no camarim? Meter o dedo naquelas ninfetinhas? Porra, eu achava que você não gostava do cheiro de fraldas. Amigão, foda-se essa banda, vou continuar fumando, bebendo e comendo bocetas adultas.
- Os Beatles faziam música pra meninada, Nelson. Isso não é de hoje. Estamos falando do começo dos anos sessenta - o pobre diabo me lançou um olhar desafiador, seguido de um ar de soberba, como se tivesse o argumento definitivo.
- Ohhhh - olhei para o alto como se vislumbrasse uma revelação divina - Então os Fumos Enrolados serão os novos Beatles? Daqui quatro anos vocês lançarão algo parecido com o 'Revolver'? E o 'Sergeant Pepper's'? Daqui cinco anos? Uau! - eu sou extremamente exagerado com minhas ironias.
- Não... vamos apenas curtir e ver no que vai dar.
- Meu Santo Cristo! E é assim que você vai levar essa banda? Deixa a vida me levar? - terminei o segundo copo, com leve torpor de sentidos.
- Deixe de ser antiquado, Nelson. É assim que o mundo funciona! Pare de ser o músico romântico! - de supetão, Paulinho se ergueu da cadeira.
- Baixa a bola, camarada.
- Camarada? Tá vendo? Parece comunista. Vá sumir pelo interior, vá cantar folk numa comunidade hippie. Haja paciência.
- Meu Deus do céu! Pra mim já basta!

Ele podia me ofender de diversas formas. Mas ali ele passou da conta. Me ergui da poltrona, deixando o copo com os gelos quase vencidos pelo calor no chão acarpetado e ensaiei um gingado de boxe. Paulinho se assustou com minha apelação para a violência.

- Vamos! - ergui meu rosto, extremamente austero - Erga-se! Ninguém me chama de comunista, ninguém me chama de hippie! Nossa amizade chegou num ponto crítico.
- Calma Nelson, calma, cara - ele recuou as costas na cadeira e levantou a guarda de forma penosa.
- Calma uma ova!

Fui para cima daquela puta musical. Mas eu estava levemente bêbado, sentia a suavidade de uma nuvem nas pernas, a leveza de uma bailarina em seu número mais glorioso. Caí em cima dele e golpeei a maçã de seu rosto sofrido e esburacado. E ele, como um bom covarde, esperneou e relinchou, como um pangaré em perigo.

- Cale a boca e lute como homem! Sua puta maldita! - rosnei, babando em seu rosto.
- Você está acabado, Nelson! Saia de cima de mim, idiota! Caraaaaalhoooo! - ele tentava chamar a atenção de alguém com seu escândalo.
- Você me paga por tudo isso, desgraçado! Lute como um homem! - minha determinação era tão grande ao montar em cima da carcaça daquele desgraçado, que eu poderia facilmente ser campeão de rodeio, nenhum touro seria suficientemente arisco pra me derrubar.
- Me deixe levantar! Você quer brigar como homem? Me deixe levantar! Eu vou te dar uma lição daquelas, pode apostar!

Meu orgulho foi ferido e me ergui daquele corpo raquítico e me postei, gingando com brilhantismo. As pernas se alternavam, meus braços estavam leves e meus ombros relaxados. Eu era uma espécie de Mohammed Ali brasileiro e com barriga de chope. Paulinho ergueu-se lentamente, desajeitado, assustado. Ficou parado diante de mim, olhando para a porta. Seu olhar fica entre mim e a porta. Ele falou algo desafiador.

- Seu merda, me pegou desprevenido. Vamos ver do que você é capaz!

Ao dizer isso, deu um pinote e fugiu pela porta. Ouvi os passos pesados de um cagão, atacando o carpete imundo do estúdio. Ele gritava, me acusando de loucura. Ouvi a porta de entrada do estúdio fechar. Me recompus e servi mais um pouco de uísque, sem gelo, sem frescura. Naquela situação, eu poderia beber água sanitária e ainda pediria mais. Corri até a janela da salinha maldita, me desviando da pequena mesa redonda e barata e consegui visualizar a rua. Paulinho corria feito louco em direção à padaria, enquanto eu bebia meu uísque, processando ainda a derrota, o fim de minha carreira musical. Fazia parte. Levantei minha camiseta e olhei para minha barriga; ela sempre me acompanhou, nunca foi empecilho para conquistar uma moça ou para jogar um bom futebol. E agora ela estava ali comigo, me olhando, redondinha, macia, peluda, como se me consolasse pelo fracasso. Bebi o último gole do uísque que já se tornara forte à medida que meu sangue ia esfriando. Acariciei lentamente minha barriga, com a complacência de uma grávida, como se eu estivesse esperando um pobre neném.

- Foda-se tudo isso. Preciso de uma coxinha bem crocante.